王立軍曾號(hào)召警察讀書：我看過的書可火化你們-鍍鋅方管

在一次重慶警局的內(nèi)部會(huì)議上，這種說法得到了印證。王立軍在會(huì)上號(hào)召大家要多學(xué)習(xí)，多讀書。一半是為了鼓勵(lì)，一半是為了形成反差，他說：“我看過的書可以把你們火化?！?

“英雄”王立軍

他是中國(guó)知名度最高的警察;是“打黑英雄”，幾乎囊括了公安系統(tǒng)所有的榮譽(yù)，經(jīng)過近20年的宣傳，那些虛虛實(shí)實(shí)的故事，將其推向了神壇，然而轉(zhuǎn)瞬間，他又從神壇走向監(jiān)獄。亦真亦假的光環(huán)褪去背后，處處寫滿警示

王立軍頭發(fā)有些凌亂，白色襯衣在燈光下很扎眼，安靜地坐在被告席上等待著對(duì)自己命運(yùn)的宣判。

2012年9月24日，成都市中級(jí)人民法院對(duì)重慶市原副市長(zhǎng)、公安局原局長(zhǎng)王立軍作出宣判：王立軍因徇私枉法、叛逃、濫用職權(quán)、受賄罪，獲刑15年。

從“打黑英雄”“一級(jí)英模”，到空降重慶，三年內(nèi)連升三級(jí)，直至當(dāng)選副市長(zhǎng)，這個(gè)從普通農(nóng)家子弟起步的中國(guó)警察的人生，充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)，戲謔與無奈，當(dāng)然，也有謊言與荒誕。

但不論是作為贊揚(yáng)的對(duì)象，或是評(píng)議的主角，這個(gè)名字，注定無法從中國(guó)法治史上抹去，也注定將被反復(fù)研究與揣測(cè)。

他不只是一個(gè)人。同時(shí)，也早已成為一個(gè)符號(hào)。

大圓臉?biāo)L(zhǎng)

1959年，王立軍出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)阿爾山市天池林場(chǎng)。父母都是普通工人。家中有兩兒兩女，他是家中的第二個(gè)孩子，長(zhǎng)子。

村子不大，總共有約200戶人家，彼此之間十分了解。王立軍從小便是村民們熟知的聰明孩子。直到50多年后，一提起王立軍，仍有不少人記得，這是村里出來的“名人”。

1976年，初中畢業(yè)的王立軍，被分配到當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局天池林場(chǎng)工作。兩年后，他離開老家，到遼寧省鐵嶺市調(diào)兵山市(原名鐵法市)參了軍，在某部擔(dān)任文書。據(jù)知情人透露，在部隊(duì)期間，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)任妻子肖淑莉，后來結(jié)了婚。1981年，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的王立軍回到阿爾山，重新成為林業(yè)局的一名普通工人。

他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折來自岳父的幫助。通過岳父的關(guān)系，以解決夫妻兩地的問題為由，1982年，王立軍又回到調(diào)兵山市，在市商業(yè)局下屬的一家食品公司當(dāng)司機(jī)。不過，在以“身份”劃分等級(jí)的中國(guó)，那時(shí)的王立軍還是一名“工人”。

1984年，根據(jù)上級(jí)要求，鐵嶺市公安局決定擴(kuò)編招收10名警察，充實(shí)民警隊(duì)伍，王立軍托人說情想要入警。警察，屬“干部”編制，而由“工人”轉(zhuǎn)“干部”，并不是件容易的事，但在多人極力推薦下，王立軍最終被破格錄用了。

他最初在基層擔(dān)任治安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，很快便展現(xiàn)出優(yōu)秀的組織和執(zhí)行能力，于是被調(diào)任調(diào)兵山市曉南鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)，后成為所長(zhǎng)。同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“工作勤奮”，老礦工則記得他“管得厲害”。

曉南鎮(zhèn)派出所主要管轄的曉南礦區(qū)，一直是當(dāng)?shù)氐闹伟搽y點(diǎn)。王立軍到崗后，發(fā)動(dòng)組織退休工人夜里巡邏，自己則吃住在派出所，很快就扭轉(zhuǎn)了局面。一些老礦工至今還記得他，“特別厲害，被他逮著就沒好”，而且，這位“大圓臉?biāo)L(zhǎng)”不僅管治安，連百姓家鬧離婚，他也要管。

王立軍日后的許多所謂開創(chuàng)性舉措，其實(shí)早在他從警初期便已埋下伏筆。而這些做法，最初確有其積極的一面。

據(jù)知情人向《中國(guó)新聞周刊》介紹，從擔(dān)任派出所所長(zhǎng)起，王立軍就要求做到“有案必報(bào)、有案必到、出警及時(shí)”，這也是他日后從警數(shù)十年始終堅(jiān)持的第一原則。每至一地，他便將這個(gè)要求擴(kuò)展至一地，從調(diào)兵山，到鐵嶺，到錦州，直至重慶。

重慶律師周立太還記得，2009年9月23日，他設(shè)在萬州的律師事務(wù)所丟了15臺(tái)電腦。巧的是，小偷半夜行竊時(shí)被路人發(fā)現(xiàn)并報(bào)警，派出所距律師事務(wù)所僅200米，卻并未出警。

周立太異常氣憤，通過朋友找到王立軍的電話，清晨六點(diǎn)就打了過去。周立太并不認(rèn)識(shí)王立軍，后者那時(shí)剛調(diào)到重慶一年多，這位局長(zhǎng)聽完情況后說：我會(huì)馬上調(diào)查處理。

掛了電話，周立太即趕往辦公室。沒想到，趕到時(shí)，市公安局督察總隊(duì)的督察已在現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查取證。最終，該派出所8名民警受到處分。雖然此案仍未告破，但讓周立太對(duì)王立軍留下了非常深刻的第一印象。

“他到重慶后，公安部門的工作確實(shí)起了變化，原來辦公室有當(dāng)事人無理取鬧，報(bào)警警察也不來，現(xiàn)在，幾分鐘就會(huì)趕到。”

從組織退休人員巡邏起步，王立軍不斷地試驗(yàn)新的警務(wù)制度和工作方式，幾乎全部取得顯著的社會(huì)效果。他的改革，往往是內(nèi)部喊苦，百姓叫好。

比如，2002年任錦州公安局局長(zhǎng)時(shí)，王立軍開展了一項(xiàng)“貓鼠同步”治理行動(dòng)，警察為貓，小偷為鼠，為了捉鼠，貓要和鼠一起“上班”，基層民警全部24小時(shí)兩班倒，一線警察叫苦連天，但也有這樣的評(píng)價(jià)：感覺是真干事的。

抵達(dá)重慶的王立軍，又開始著手在重慶開展警務(wù)體制改革，交巡警合并，重要路口設(shè)置交巡警平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)有警3分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，原來坐辦公室的干警也被要求上街巡邏。

一位知情人透露，重慶公安部門原來大約有3000余名“坐辦公室的”，王到任后精簡(jiǎn)到1000多人，其余全部上了街。王立軍不止一次在會(huì)議或講話中提到，要使中國(guó)的出警、處置和施救能力達(dá)到歐美國(guó)家的警務(wù)水平，“與國(guó)際接軌”。

傲慢的開始

所到之地，必有變化，這對(duì)于王立軍來說，已成規(guī)律。

因在曉南鎮(zhèn)工作出色，1990年代末，王立軍被調(diào)往治安情況更加混亂的大明鎮(zhèn)，任派出所所長(zhǎng)。上任不久，他就開展了全所民警集中抓捕犯罪分子的行動(dòng)，將抓獲的200多人集中收審，效果顯著。

依靠大規(guī)模抓捕犯罪分子、集中收審，王立軍改善了當(dāng)?shù)刂伟?，并獲得了上級(jí)嘉獎(jiǎng)。他被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”稱號(hào)，被9家新聞單位共同評(píng)選為“中國(guó)十大杰出民警”，后來又當(dāng)選為全國(guó)先進(jìn)工作者、中國(guó)共產(chǎn)黨第十四屆代表大會(huì)代表。

1992年，王立軍升任調(diào)兵山市公安局副局長(zhǎng)，不久被選送至中國(guó)人民公安大學(xué)管理干部學(xué)院學(xué)習(xí)。兩年后，學(xué)習(xí)結(jié)束，他赴遼寧省鐵嶺市任公安局副局長(zhǎng)，兼刑警支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。

此時(shí)的王立軍，剛剛35歲，風(fēng)華正茂，前途無量。

在王立軍調(diào)來前，鐵嶺市公安局的許多人都曾在公安部的表彰大會(huì)上，聽過這位二級(jí)英模的英雄事跡，對(duì)他抱有崇拜與期待。

初到鐵嶺，王立軍給眾人留下的印象是“還是挺謙虛的”。 一位老民警透露，當(dāng)時(shí)大家開會(huì)研究一起案子，結(jié)束后，王立軍把眾人送到屋門口，說：“拜托大家了，大家受累?！?

但好景不長(zhǎng)。很快，眾人對(duì)他的評(píng)價(jià)就變成了“傲慢，不顧他人意見，獨(dú)斷專行”。

在他面前匯報(bào)工作，只能站著;任何集合或者會(huì)議，遲到、說話或手機(jī)響，他開口就罵，無論是刑警隊(duì)長(zhǎng)，還是普通民警。

一次，一位干警因?yàn)橄蛄硪晃活I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，晚了幾分鐘到王立軍辦公室報(bào)到，進(jìn)門之后就被他破口大罵。

一次巡視，王立軍認(rèn)為一個(gè)執(zhí)勤警察的站姿不好，便大步上前，把他帽子和肩章狠狠地揪了下來。這名執(zhí)勤警察當(dāng)時(shí)驚呆了，他旁邊的同事則趕快轉(zhuǎn)移視線，看都不敢看。

1990年代末，一個(gè)民警在夜里執(zhí)行任務(wù)時(shí)被刺死，王立軍當(dāng)時(shí)給各個(gè)派出所所長(zhǎng)打電話，正巧趕上四位所長(zhǎng)都不值班，幾天后，這些所長(zhǎng)都被免職，因?yàn)椤八L(zhǎng)把危險(xiǎn)留給了同志，把安逸留給了自己”。

所長(zhǎng)們都覺得冤，認(rèn)為自己是按值班制度在工作。但從那以后，即便不值班，派出所的領(lǐng)導(dǎo)也都不敢回家，讓家屬把換洗衣物送到辦公室，最長(zhǎng)的堅(jiān)持了一年多。

在讓犯罪分子害怕前，先讓警察害怕，這成了王立軍的風(fēng)格。雖然，惹怒他的大多是些“小事”。

多年以后，他已調(diào)至錦州市公安局任局長(zhǎng)。一位當(dāng)?shù)赜浾哂H眼目睹，一位干警進(jìn)王立軍辦公室時(shí)沒有敲門，王立軍怒斥：“我在的時(shí)候你怎么不敲門呢?出去!重來!”

這種對(duì)細(xì)節(jié)的吹毛求疵，到了重慶，就有些變本加厲。

2010年年初，伴隨重慶市警務(wù)改革的開展，警局也開始實(shí)施新的規(guī)章制度，包括：只能穿警服或者正裝，穿西服必須打領(lǐng)帶;在食堂吃飯，不準(zhǔn)出聲，不能交頭接耳，不準(zhǔn)接打電話，手機(jī)鈴聲要調(diào)成振動(dòng)。處罰情況或名單，會(huì)以短信方式群發(fā)至所有警察手機(jī)上，常常一天多條。

當(dāng)時(shí)，重慶從嚴(yán)治警受到全國(guó)公安系統(tǒng)的關(guān)注，不少省市公安機(jī)關(guān)組織到重慶學(xué)習(xí)。湖南湘潭公安局一位警官告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們?cè)?jì)劃派百名民警赴渝，但正趕上“王立軍闖館事件”，便改為只有幾人組成的考察小組?？疾鞖w來，一位民警感嘆，若想按重慶警方的模式操作，必須先做到兩點(diǎn)：一是漲工資，二是給警察洗腦。

重慶警方最嚴(yán)格的是按分?jǐn)?shù)量化排名的考核制度。2012年2月一位接近警方的人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，渝中區(qū)原副區(qū)長(zhǎng)、公安分局局長(zhǎng)羅勇(副廳級(jí))因排名靠后被免職，分配到重慶大禮堂廣場(chǎng)治安支隊(duì)(處級(jí))工作。該支隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，羅勇確已調(diào)此工作，并為他設(shè)了辦公室，但一直未見其上班，具體職務(wù)上級(jí)也未宣布?！八那闆r比較特殊，聽說與考核有關(guān)。”

沒人想得清，轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的。在某些人眼里，這屬于不近人情，專橫跋扈;在另一些人眼里，這屬于嚴(yán)格要求，樹立警風(fēng)威嚴(yán)。

但仍然無法解釋下面這些事例——

2010年2月，重慶各大媒體報(bào)道：重慶女子交巡警隊(duì)將配備蘭博基尼、賓利、奔馳等警車，輿論嘩然。有消息人士向《中國(guó)新聞周刊》透露，這確是王立軍在會(huì)上講的。然而，重慶警方很快回應(yīng)，稱報(bào)道不實(shí)。不久，負(fù)責(zé)宣傳的政治部主任即被調(diào)職。不過，重慶女交警與蘭博基尼的合影，也很快公布了出來。

重慶市公安局出入境管理處接待大廳裝修之后，王立軍去參觀，因裝修不符合他的要求，當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，該管理處政委、處長(zhǎng)先后被調(diào)離崗位;還有一次，在武隆礦難事故現(xiàn)場(chǎng)，因航拍照片效果不理想，他便當(dāng)眾責(zé)罵掌管此事的指揮中心主任。

完美主義者

王立軍無疑具有完美主義者心態(tài)。一位與王立軍相識(shí)10余年的當(dāng)?shù)赜浾叻治稣f，當(dāng)王立軍責(zé)罵別人時(shí)，他的心理活動(dòng)是：這件事我能做好，你也應(yīng)該能做好。

在一次重慶警局的內(nèi)部會(huì)議上，這種說法得到了印證。王立軍在會(huì)上號(hào)召大家要多學(xué)習(xí)，多讀書。一半是為了鼓勵(lì)，一半是為了形成反差，他說：“我看過的書可以把你們火化?！?

最受稱贊的是他的口才。他屬于媒體記者最喜歡的采訪類型。電視采訪，只要把攝像機(jī)開著就行了，事后也不用剪片;文字采訪，只要說個(gè)大概，他便能自己即興完成所有內(nèi)容，連記者沒有想到的，他都替記者想到了。

在當(dāng)下領(lǐng)導(dǎo)人講話多數(shù)靠念稿的環(huán)境里，王立軍是少有的能脫稿公開演講的干部之一。在重慶律師周立太印象中，王立軍講起話來四平八穩(wěn)，頗有學(xué)者風(fēng)范，時(shí)常引經(jīng)據(jù)典，從國(guó)內(nèi)公安發(fā)展談到國(guó)外治警現(xiàn)狀，全部脫稿，一講就是一兩個(gè)小時(shí)。

王立軍的書法頗有功力，他也樂于展示。他母親在阿爾山的墓碑就是他親手寫的;在錦州市任職時(shí)，公安局大樓里到處掛著他的字跡;他所任職過的各個(gè)公安局的新年賀卡，幾乎全有他的墨寶;一張流傳甚廣的王立軍早年照片上，他胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)?，身后便是一幅他的書法作品，?nèi)容是否為王親自撰寫眾說紛紜，但多人向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，字確為親筆，開篇即是：文官不愛錢，武將不怕死，何愁天下不太平?先憂華夏，后樂其中……

沒人否定，王立軍是個(gè)聰明人。參加工作時(shí)，他僅是一名初中畢業(yè)生，而后來，他是國(guó)際刑鑒專家、教授、博士生導(dǎo)師、法學(xué)博士，并在9家國(guó)內(nèi)外專業(yè)機(jī)構(gòu)任職。在重慶，他遞出的名片上，唯一沒有的，是他的公職頭銜。

不知是為了顯示自己的學(xué)識(shí)，還是為了彌補(bǔ)自己沒有受過正規(guī)教育的缺憾，王立軍很看重自己的學(xué)者身份，并多次到高校作學(xué)術(shù)報(bào)告。

2月15日，西南政法大學(xué)刑事偵查學(xué)院一名研究生告訴《中國(guó)新聞周刊》，2010年，王立軍曾到學(xué)校作過學(xué)術(shù)報(bào)告，內(nèi)容并無新意，基本都忘了，但王的氣場(chǎng)很足，報(bào)告廳爆滿。就在那次講座后，王立軍接受了西南政法大學(xué)的聘書，成為該校的兼職教授和博士生導(dǎo)師。

在《西南政法大學(xué)2012年攻讀博士學(xué)位研究生招生專業(yè)目錄》中，法學(xué)院刑法學(xué)專業(yè)的指導(dǎo)教師一欄中確有王立軍的名字，但該院一位老師證實(shí)，從沒給王立軍安排過學(xué)生，“他太忙了，沒有時(shí)間”。

王立軍有特立獨(dú)行的傾向，他也將這種傾向帶到了所任的公安局內(nèi)。在鐵嶺，他就把自己的毛筆字印到了警車上：中國(guó)刑事警察。

從鐵嶺開始，他一直著手設(shè)計(jì)當(dāng)?shù)鼐斓木?調(diào)至錦州后，除去上述改進(jìn)，他還執(zhí)意將警察局更名為“警署”。

按照《人民警察法》，擅自更改警服、警徽和警車，均屬違規(guī)，但十余年間，沒有任何人表示過反對(duì)，這些反而作為王立軍有創(chuàng)新精神和藝術(shù)細(xì)胞的談資被津津樂道。在調(diào)至重慶后，這些“創(chuàng)新”習(xí)慣也自然而然地被帶到了重慶。

重慶的交巡警標(biāo)志，是王立軍親自參與設(shè)計(jì)的，這個(gè)標(biāo)志被要求放在警服右上臂，由國(guó)旗、警徽、鳳凰、國(guó)際刑警組織徽章等多種圖案組合。重慶的交巡警警車也與眾不同，光車貼多達(dá)十幾處，在許多人看起來，更像專業(yè)賽車。

頗受外界稱道的重慶警務(wù)沙龍，在錦州市公安局便已出現(xiàn)，只不過，錦州的警察沙龍規(guī)模較小，而重慶的警察沙龍，有8個(gè)開放式圖書館，藏書達(dá)33萬冊(cè);錦州的警察沙龍里，懸掛的是歷任公安局長(zhǎng)的照片，而重慶的警察沙龍，張貼的則是西方多個(gè)國(guó)家警察之父的頭像和簡(jiǎn)介。

但一位參觀過警察沙龍的資深媒體人士告訴《中國(guó)新聞周刊》，令他不解的是，這些圖片中還包括美國(guó)中央情報(bào)局、前蘇聯(lián)克格勃、英國(guó)軍情6處等世界上各知名情報(bào)機(jī)構(gòu)創(chuàng)建元老的畫像?！熬瘎?wù)屬于國(guó)內(nèi)公共事務(wù)，情報(bào)則是對(duì)外的，把警務(wù)和搞情報(bào)間諜的人放在一起，這是在傳達(dá)什么信息?”

在一定程度上，王立軍的風(fēng)格和聲勢(shì)在10余年中不斷地自我強(qiáng)化，以至于當(dāng)他走得足夠遠(yuǎn)、引起注意時(shí)，已不知該從何時(shí)開始糾正。

這成就了他的自信，亦成就了他的自負(fù)。